如何让一座房子消失在空气里？
如何用一吨金属造出会飞的气球？
如何去触摸想像的边界？……
其实，从来没有什么极限，
边界，本就是用来突破的。
没有一根钢筋、一颗钉子，
只用本地烧制的红砖，也可以造房子吗？
如果我说这座被称作弥勒万花筒的“农家乐”，
让人不禁联想到巴塞罗那“圣家堂”，
状若女性乳房的建筑群，
真的只有红砖，
你相信吗？
真的，
它没有钢筋、钉子，
它有的，
仅是阳光灿烂，湖光山色的日子里，
阳光从建筑顶端无遮拦直接打入室内的光晕。
创造这座建筑极限的，
正是与杨丽萍、于坚并称为“云南三宝”的罗旭。
今年刚好60岁的他，
在家乡弥勒“还愿”，
完成了人生中又一件大事，
建了这座红砖城。
从昆明沿着高速公路，
两小时左右就来到了弥勒，
这里有名烟、这里盛产葡萄酒。
顺着云南红酒庄园再往里走几公里，
你就会发现一个神秘的世外桃源。
如同贝多芬在完成了第五交响曲后，
又缔造了第九交响曲。
这一次罗旭越过城市，越过文明，越过人群，终于追上了自己的命运。
默不吭声的创造了另世人惊讶的奇迹。
2014年6月，“老怪”罗旭悄悄来到这里，
指着东风农场的一大片水塘子， 发下誓言：
两年后， 要为弥勒人民造一个像模像样的“农家乐”！
罗旭说，
“这片土地是令我起死回生的地方，
它似乎把我视作一粒种子，
放入它的袋中，
只是这粒种子是一块会生根的砖头。
今天我回到这里，别人摘花种树摘葡萄。
而我将我的荷尔蒙全数喷涂在这砖块上，
季节正适宜。
看，它似乎已经纳着地气。“
目前，这个庞大的建筑群主体部分已经完工。
由万花筒大厅1、万花筒大厅2以及农垦博物馆组成。
人们可以自由的来此处参观、休闲、拍照。
按照罗旭的想法，
就是要把这个家乡建筑项目，
建成一个公共项目，
它必须公共性很强，任何普通人都能乐享其间。
它的每一个空间都有着明确的功能：
巨大会客厅、
巨大的“人民公社食堂”、
巨大的作品陈列厅……
将视线稍微移动，
离万花筒建筑群不远的地方，
还有一个幽静的两层楼工作室，
这是罗旭的弥勒蚁巢。
之所以叫作“蚁巢“， 是因为：
罗旭形容自己是不会停歇的蚁工，
而这里就是他的巢穴。
所谓“蚁工”，
就是今天在这儿， 明天在那儿，
后天又不知在哪儿了，每次都可能不同。
图片由张臻提供
李安、成龙、张国立、杨丽萍、萨顶顶等，
有事无事都要到他的巢里小坐，喝酒吃肉，
找总是笑眯眯的罗旭聊上一段。
图片由张臻提供
正如每一个哲学家都会去追寻答案：
我是谁？我来自哪里？
罗旭关于建筑也有自己的思考：
“谁是盖房子的高人？
谁又是建筑设计界的大圣？
谁是公共空间的无偿赐予者？
你以为是你吗？我以为是我吗？
都狗粪，是神仙。”
在他看来，
凡人盖的房子，
应该自身会呼吸、和土地天空一块儿呼吸、吐纳；
鸟儿可以随意飞之而来， 筑巢生蛋孵小鸟，
老虎可以上到屋顶打鼾晒太阳，
青蛙、蟋蟀能爬壁而鸣，
人在其中安睡、做爱生娃娃，
神仙乐于轻轻飘来栖息片刻……
罗旭的经历几乎和所有在美术馆举办展览的艺术家都不同，
他从未受过系统的艺术院校教育，
几乎游离在艺术圈外，
创作完全是自发的、天然的，
而他的生活在外人眼中，就是艺术。
罗旭自己是这样说的：
“注定我不是主流的现象和追随者，
是田野间的一株弯腰树。”
16岁那年，
父亲的离世令罗旭开始“在人生的路上跑了起来”。
几经周折来到弥勒县瓷器厂工作，
在恩师 武培柱的教导下，
养成浪漫、亲切、幽默、体贴、自由、开放的特性。
21岁那年，
被分配到建筑队工作，
作为建筑工人初期只能干些粗杂活，
如搬动水泥、砖石、挖土方等等。
曾幻想做个建筑设计师，后发现不精于计算， 中途放弃。
23岁那年，
他突发奇想，要做个艺术家……
连续报考过云南艺术学院、四川美院、鲁迅美院等，
但一考三年均以失败告终。
然而，他依然在1979年底，
顽强地创作了人生第一幅作品《展望未来》。
30岁那年，
他混进县文化馆充当美工。
1990年，罗旭筹资3000元，
在云南美术馆给自己办了首次个展“天趣”。
38岁那年，
伙同一帮热血男子创办达达艺术有限责任公司。
这期间，
罗旭迫切地意识到自己需要有个自己的地盘，
“我必须筑个墙把自己围起来，不愿再在别人的围墙里转来转去。”
40岁那年，
他带着多方审批未果的儿子的创意，
口传身教300个民工屡战屡败屡败屡战，
终于 ，
在20亩地上，花了300天时间，用了30万块红砖，
亲手垒就一座寂寞城堡、理想宫殿、孤独男人的家——土著巢。
某位美国建筑学家参观过“土著巢”后，
指着高楼林立的昆明市区说，
如果发生地震，所有的楼厦全部倒塌，
“土著巢”仍然会巍然屹立。
45岁那年，
窝在土著巢里栽花种草、养鸡、养鸭、种瓜、种豆，顺便造“腿”、造“树叶”、造“蝌蚪。”
并于2004年、2011年、2015年成功举办个展。
60岁这年，
他被请回到家乡弥勒的东风水库边上，
奋战700多天，盖了一山谷童话般的房子，
还是延续其乳房一样的形状，红色的砖墙。
图片由张臻提供
他说，
十年建筑梦、
对我而言如同便秘十年、
长塘子又如同是给我的一济泻药、
如今我所做的一切等于拉稀、一阵狂拉……
它属于排毒、
之后必体虚心疲、
再之后又会便秘、
何时、何地再拉稀、看天意……
而在他人眼中，
罗旭是当今时代和当下社会中有态度、
有方向感的个人；
他本身无须被批评家定义、无须被艺术史罗列、
无需被商业挟裹，他有自己的王国。
在他的王国里，
有大腿，有树叶、有蝌蚪...有关于自然的
关于造大腿，罗旭说，
腿有一种很纯粹、简单，
带有某种音律、又带有那么一点点肉欲的朴素美，
是生命的一种局部但恒久之美。
关于做树叶，罗旭说，
院子里枯萎的树叶，给了我很多感慨。
一片树叶绿了、黄了、凋零了，生命的现象很清晰。我做了几百个与树叶有关的小泥稿，
然后用做金属材料来做，
就是想做一批永远不会凋零的树叶与花。
关于做蝌蚪，罗旭说，
“蝌蚪系列”，
灵感源于我那年在东风水库长塘子边呆了几个月钓鱼。
其实在空气中我们肉眼看不到的地方，每个分子都是有生命的，就像这些游动的小蝌蚪。
在罗旭的世界里，
神仙才是盖房子的大师，公共空间的缔造者。
神仙盖的房子是赐给人类的“社保”，
是人类永远相爱的情人。
地上的万物之灵依靠它，
才可能变得鲜活并充满无限生机。
正因为我们是立于地上的人，
所以会有大把的时间、机会，前后、左右上下纵观，只要我们虚心一点，愿向神仙学习一点点，
一切都会变得真正的鲜活起来。
经历、思想、情感......
这一切构筑了不同寻常的“ 蚁工罗旭“，
而他正在将这种不同寻常毫无保留的呈现给我们每一个普通人，
去体验和感受...
文：王小吉
图：部分图片来源于煌煌终日
转载需获授权
未经许可转载将追究其责任