经常有人好奇地询问美国的选票长什么样。其实这个问题没有标准的答案，因为美国的选举是由地方自主、分别举办的：联邦、州、郡以及学区、商业区等等各级政府的官员、议题都集中在一张选票上，因此每个选区的选票都有不同的内容。选票的形式也因地而异，采用不同的设计和技术手段。
2000年大选时因为布什（George W. Bush）和戈尔（Al Gore）的总统选举结果有争议，在佛罗里达州（Florida）进行了较大规模的人工查票，让全世界见识了一次当时美国选票设计上的落后和混乱，成为众人取笑对象。在那之后，全国各地都曾加投资改进投票系统，技术上有了一定的标准化，但地方差距仍然很明显。
笔者所在的科罗拉多州（Colorado）今年是大选年第一次采取完全通讯投票制度。所有登记的选民都会提前通过邮局收到正式选票，自己在家填写好后在选举日之前到指定的投票点递交或者通过邮局寄达，不再采用现场投票机。这里就给大家看看笔者收到的选票所长的样子。
选票由笔者所在的道格拉斯郡寄来，其中的选票便是当地选区的选举内容。选票类似学校里的多项选择测验卷，选民在自己的选择项里将方框用笔涂黑。今年的选票有正反两面，一面是各级政府官员选举，另一面则是公投法案。
选票本身是无记名的。但邮寄（或投递）选票的信封背面有选民名字并要求投票人签名，以便统计、核查。收集到的选票用机器扫描计数汇总。选票本身会妥善存档，以备必要时人工复查。
选票正面第一部分是联邦（Federal）政府选举。
首先是总统选举人（Presidential Electors）的抉择，这是大选年的重头戏。美国总统是间接选举，选民推选选举人，然后他们投票选举总统。但现在选票上已经不再列举实际的选举人，而是直接以总统、副总统候选人的名字和他们所属的党派列出，以上次州长选举时所属党派的得票数目多少为序。
这次大选科罗拉多州一共有22对各党派及无党派候选人获得了上选票的资格。除了大家熟悉的民主党、共和党，以及自由主义党和绿党以外，还有一大堆五花八门的政党在参与。中国的读者可能会特别注意到其中包括“社会主义工人党”（Socialist Workers）、“社会主义和解放党”（Socialism and Liberation）和“美国社会主义党”（Socialist USA）等等。候选人名单的最后还有一栏供选民填写自己中意但不在名单上的候选人名字（Write-in）。
展开全文
其次是联邦参议员（United States Senator）选择。今年科州的两位参议员只有一位面临选举（参议员任期六年，不是每次都选）。候选人中有一位中国成都市长大的华裔移民唐蓉（Lily Tang Williams）作为自由主义党候选人在挑战这个位置。
接着是联邦众议员（District 6 Representative to the 115th United States Congress）选择。每个选区只有一名众议员，任期两年，所以每次都会在选票上出现。
联邦选举之后，是州（State）政府官员的选举。科州州长任期是四年，但选举期与总统错开了。现任州长是两年前当选的，今年便没有州长选举。同样，今年笔者的选区也正好没有州议会参议员的选举。
今年有选举的是州教育委员会成员（State Board of Education Member）、科州大学董事会成员（Regent of the University of Colorado）、州议会众议员（State Representative）以及本区的检察官（District Attorney）。最后这个检察官只有一位候选人，没有挑战者。
州之下还有一个地方性的交通区（Regional Transportation District）官员选举。美国很多地方在需要修建地铁、轻轨、收费公路等等时往往设立这种特殊的地方组织，它们独立于政府，由涉及到利益的地区内公民选举出官员独立管理。
此后是郡（County）级政府。这次选票上有两个郡委员（相当于议员）选举项目。
最后是一系列法官选举。联邦政府的大法官是终身制，不由选民决定。但州一级的法官是需要定期经过选民认可的。从州最高法院（Colorado Supreme Court Justice）、高级法院（Colorado Court of Appeals Judge）到地方法院（District Court Judge），任期满了的法官需要得到大多数选民认可方可继续上任。他们不是互相竞选，而是各自由选民投赞成或反对票。
官员选举完了，选票的反面是全州范围的公投法案。今年格外地丰富，共有6项州宪法修正案和3项公投项目。宪法修正案和普通公投之间只有一些技术性的差别，实质效果相同，只要有多数选民同意便获得通过。美国联邦宪法很简要，只涉及联邦政府的组成和权限，极难修改，修正案很少也不常见。但州宪法往往杂乱无章，几乎每次选举都会有各种政策上的公投以宪法修正案的形式出现，这次科州的选举自然也不例外。
科罗拉多的公投项目既可以由州议会提出，也可以由公民组织征集签名。今年州议会提出了两项修正案，用英文字母标识：
修正案T是修改州宪法中的一处措词。当年内战之后联邦政府通过宪法第14修正案废除奴隶制，各州的宪法也都包含了类似的禁止奴役的条款。科州宪法规定“除了作为对依法判定的犯罪行为的惩罚，科州境内不允许任何奴隶或非志愿服务的存在”。现在州议会觉得前面这个前提不顺眼，有支持奴隶制的嫌疑，要通过这个修正案删除那前半句话。
修正案U则是对征税的一个小修改，允许某种租借国有土地赢利的小额合同免除州税。
公民自己提出的修正案和公投则以数字标识：
第69号修正案要在科州建立一个州营、统一的全民医疗保险系统，如果通过将是美国第一个全州范围内实行加拿大、欧洲式的医疗保险，取代联邦政府的“奥巴马保险”体系。（此前，佛蒙特州（Vermont）曾经通过类似法案，但因财政原因未能实行。）
第70号修正案试图增加科州的最低工资额。科州现行的最低工资是每小时8.31美元（联邦政府全国性最低工资是7.25美元，各州可以自定高于联邦的最低工资额）。这项公投如果通过，最低工资将逐年提高，在2020年时达到12美元。
71号修正案则是针对州宪法修正案本身的。州宪法规定任何议案只要能征集到一定数目的选民签名支持，就能上选票公投。这个新的修正案把规则改为必须在州内每个选区中分别征集到一定签名才能上选票。这样可以避免这个程序被城市周围选民集中的领域所垄断，增加修改宪法的难度以保护宪法的“纯洁性”。
72号修正案则是一项经济立案：要增加香烟销售税。目前每盒香烟（20颗）的售价里包括联邦销售税1.01美元，科州销售税0.84美元。这项修正案要把科州的税提高到2.59美元，多收的税款用于医疗研究、教育等公益项目。
在这些修正案之后还有三项独立的公投项目。
106号公投是要将“安乐死”合法化，允许绝症病人在一定条件下可以合法地获得药品结束自己的生命。
107、108号两项公投都是为了改变科罗拉多州总统初选的制度。科州采取党团会议（caucus）形式，今年年初，民主党和共和党的初选都出现了混乱，令很多选民不满，要求改革。这两个方案稍微不同，但都要求将初选改成选民投票制度（primary），并允许非党派选民临时决定参加某个党的初选。
最后，丹佛市附近地区还有一项公投（4B）决定是否继续征收特定的销售税以支持当地的科学和文化类公益活动。
以上，便是笔者选区今年大选所需决定的所有人选和法案。简简单单的一张选票，却隐含着不寻常的份量。
